Фантазии востока

«Милый, не сердись»: как семейная ссора подарила Йемену музыкальный хит десятилетий

28.10.2026 12:04

В середине 1970-х жена йеменского певца и композитора Ахмеда ас-Сунайдара, рассердившись после семейной ссоры, ушла к родителям — в район Аль-Абхар старой Саны. Никто не мог предположить, что эта размолвка не закончится обычным примирением, а превратится в одну из самых знаменитых песен йеменского наследия — «Хабууб… хабууб, ла тагдаб» («Милый… милый, не сердись»), которая для многих поколений стала настоящим «моральным кодексом» супружеского мира.

◆ Песня «Хабууб, не сердись»: главное
Год рождения песни: 1975; место действия — район Аль-Абхар в старой Сане (объект ЮНЕСКО)
Автор слов: поэт Абдаллах Хашим аль-Капси — сосед и близкий друг ас-Сунайдара, отец певца Фуада аль-Капси
Исполнитель и композитор: Ахмед ас-Сунайдар (род. 1939) — «амир» сананской песни
Форма: хумайни — йеменская строфика со сменными рифмами (четыре строки одной рифмы, затем другой, третьей, и возврат к первой)
Статус: песня-«конституция» семейного примирения; звучала по санаанскому радио с середины 1970-х

Ссора, которая вошла в историю

Всё началось буднично: в 1975 году между Ахмедом ас-Сунайдара и его супругой вспыхнула ссора, и жена, хлопнув дверью, ушла в дом своих родителей. В доме повисла тишина: ситуация застряла между упрямством и обидой — ни шага навстречу.

Рядом, стена к стене, жил Абдаллах Хашим аль-Капси — один из самых знаменитых поэтов йеменской песни, отец будущего певца Фуада аль-Капси. С ас-Сунайдара их связывала редкая дружба: сам аль-Капси в одном из телеинтервью описал её словами «душа в душу». В тот день поэт вернулся домой, и его жена, Умм Фуад, рассказала о беде у соседей. Аль-Капси уловил сигнал и решил вмешаться — но не как посредник, а как поэт.

Хитрость соседа-поэта

Он написал стихотворение от лица самого ас-Сунайдара — вжился в его чувства и в его желание вернуть спутницу жизни. Получилась песенная касыда, где ласка сплетена с советом и мудростью, а любовь — с умением удержать достоинство обоих: извинение, которое сохраняет гордость мужа и возвращает уважение жене.

Поэт подарил стихи другу; тот принял их с восторгом и сразу написал мелодию — нежную и тёплую, под стать чувствам. И как только песня прозвучала и долетела до ушей супруги, она сделала то, чего не добились уговоры, — вернулась домой. Ссора закончилась. Но история — только начиналась.

Язык песни: что такое «хабууб»

Русскоязычному читателю поясним ключевые слова. «Хабууб» (حبّوب) — йеменское уменьшительно-ласкательное от «хабиб»: не просто «любимый», а нечто вроде нашего «милый мой» или «дорогуша», с теплотой домашней речи. «Ма биш» (ما بش) — характерное йеменское «нет / незачем». Припев — «Хабууб, хабууб, ла тагдаб… ма биш ли-хаза аль-гадаб даи» — переводится просто: «Милый, милый, не сердись… для этого гнева нет причины».

Написана песня в форме хумайни — особого йеменского стиха со сменными рифмами: четыре строки одной рифмой, затем четыре — другой, потом третьей, и в финале возврат к первой. Эта «кольцевая» форма сама по себе звучит как примирение: с чего начали — к тому и вернулись, но уже по-доброму.

Конституция супружеской жизни

После того как песня прозвучала в общей программе санаанского радио в середине 1970-х, она мигом стала разговором всей улицы — и поселилась в сердцах домов, где случаются семейные бури. Её полюбили не за мелодию одну: «Хабууб» — целая система ценностей, которая учит «этикету ссоры»: выбирать принятие и ласку вместо упрямства и раздутой гордости.

Песня goes дальше успокоения — она разбирает причины раздоров: предостерегает от сплетен и чужого вмешательства, призывает супругов говорить напрямую, без наветов и ложных доносов, и венчает этот урок формулой, в которой вся философия песни:

«Любовь искренна — и она побеждает; и держава любви — победительница».

Есть в ней и достоинство обиды: напоминание о совместно прожитом, о чести и клятвах, которые хранят брак в любые ненастные дни. А финал — приглашение помириться: давайте протянем друг другу руки, и пусть прошлое больше не возвращается. По сути — готовая инструкция к миру для двоих, спетая в четыре строфы.

Из Саны — на весь Йемен

Славой песня не ограничилась исполнением ас-Сунайдара: у неё появились разные аранжировки, и одна из самых известных — версия Ахмеда Бена Ауда из Адена в исполнении Национального ансамбля песнопений, благодаря которой «Хабууб» узнали ещё шире.

Амир сананской песни

Ахмед ас-Сунайдар родился в старой Сане в 1939 году и стал одним из столпов санаанской песни — городской музыкальной традиции, признанной ЮНЕСКО шедевром устного наследия человечества, — за что получил титул её «амира» (князя). Влюбился в музыку рано, под влиянием певца Касима аль-Ахфаша; уехал изучать музыку в Каир, но прервал учёбу и вернулся — поддерживать революцию 26 сентября 1962 года своими национальными песнями. С 1967 года — на санаанском радио; пел и в дни осады Саны. Позже занимал пост генерального секретаря профсоюза артистов Йемена.

Он пел стихи больших поэтов и писал собственные мелодии, став олицетворением санаанского искусства — того самого, где нежность упрёка уживается с лёгкой улыбкой. Сегодня ас-Сунайдар живёт в Каире, работая советником по культуре в посольстве Йемена.

История «Хабууба» — редкий случай, когда песня буквально спасла семью, а потом начала спасать другие. Ссора осталась в 1975-м, а способ мириться — в народной памяти: не ждать, кто первым сломается, а сказать «милый, не сердись» — и открыть дверь.

Читайте по теме